Diez decimas de autocritica

Letra de Alfredo Zitarrosa
Música de Alfredo Zitarrosa

Vine a cantar compañeros
porque era mi obligación
no negarme a la canción
pero debo ser sincero, y para mi,
lo primero, es que era un acto del frente
con el corazón caliente y con la cabeza fría
cante como suponía
que ustedes quieren que cante
pero soy un militante
y mis canciones no son mías.

Por diferentes razones
y por casi diez años
he cantado desengaños,
rebeldías e ilusiones
esas fueron mis canciones
durante todo ese tiempo
algunas las llevo el viento
y otras dejaron memoria
pero el tiempo no es la historia
ni la vida es pensamiento.

Como muchos,
he soñado con el frente
mucho antes de que saliera adelante
como un sueño realizado
pero también he pecado
de ser individualista,
juramentado, anarquista,
frente a mi sola conciencia
sin hacer mas experiencia
que la de ser un artista.

Hoy siento que soy muy poco,
como cantor y poeta
si nunca aplique receta
a mis canciones tampoco
ni mas cuerdo ni mas loco
que cualquier hombre prudente
mas de una vez fui inconsciente
al ver que se aplaudía
en que cada aplauso ardía
las manos de mucha gente.

Es el riesgo del que realiza
su vida en un escenario,
sentir que es extraordinario,
el horizonte que divisa
pero aquel que catequiza
apoyado en las bordonas
si cantando no razona
como cualquier proletario
deja de ser necesario,
cuando el pueblo lo abandona.

Yo no cante para ustedes
la canción que mas quisiera
si por un milagro fuera
capaz de inventarla ahora
sepan que sin mas demora
que la de extender la mano
hablaría de mis hermanos,
los muertos, los torturados,
los presos, los explotados
de milico y de paisano.

Yo no he cantado las duras consignas del bocamaro
que se riman al reparo de este pueblo vigilante
ni cante el verso rampante
del poeta consagrado
pero mas que nada aclaro
que mi canción mas madura
será la que cante puras razones
que ya son muchas
del compañero que lucha
sin pistola en la cintura.

Porque este pueblo es bagual
y va ha encontrar el camino
el cantor es peregrino
sonido de ese caudal
si algo soy, soy oriental
y ese es mi mayor orgullo
mas que flor quiero ser yuyo
de mi tierra, bien prendido
del pueblo, solo un latido
de su andar, solo el murmullo.

Y se que el triunfo es seguro
mientras estemos unidos
con cantores aplaudidos
no se edifica el futuro
siento el deber, y lo juro
de no cantar sino aquella canción
que como una estrella
alumbre pero tan lejos
que no cieguen sus reflejos
al que anda oliendo la huella.

Hasta siempre compañeros,
sepan que tenia mas ganas
de decir estas macanas que de cantar
lo primero para mi
es el pueblo entero
verdadero soberano
de milico y de paisano
cantando para si mismo
que marcha hacia el socialismo
y me lleva de la mano.